大人スイッチ

4つ年下の妹が、近頃は車を運転していることを知った。

わたしの妹は、おませで、モー娘。のオーディションに応募するほど目立ちだがりやで、4つも年上の姉のわたしへの対抗心が強く、そのくせ中身は勉強不足で口だけが達者な、ネットの情報を鵜呑みにする、あくまで、妹だったのに、

いつのまにか子供を産んで、子どもを幼稚園に通わせ、ネイティブが経営する英会話教室でネイティヴな発音を覚えさせ、自分で作った雑貨のネット販売で財を成し、夫や子どものためにご飯を作り、そして車を運転している。

わたしは、22歳で普通自動車免許を取って以来、ペーパードライバー。

15年前、母親からの、「今日は寒い、を英語で言うと？」の問いに、自信満々に「イッツ コールディートゥデー」とのたまっていた、妹が。

10年前、仕事が辛くて泣いていたわたしに、「23にもなって仕事舐めるなよ！」と説教を垂れてきた、アルバイトをもれなく異性問題が発端の人間関係で辞職していた、妹が。

わたしの妹は、どこかでいなくなったのだろうか。

どこかで、大人になるスイッチでも入ったのだろうか。

それとも、人生の延長線上で大人になっただけで、妹は今もそこにいるのだろうか。

どちらにしても、わたしはずっと22歳のままだ。